离开故乡时，很多人都在想，带点什么。
　　大多数人都会带食物离开，那是故乡的味道。可管不了多久，食物要么吃完，要么会坏掉。
　　我喜欢带一片故乡的石头离开，总觉得带一片石头心里就踏实。每次都在不同的地方捡一片石头，拂去灰尘，用水浸泡一下。石是山的缩影，沾上水，就是故乡的山水。
　　老家拆老屋建新屋时，父亲给我打电话要我回去，看看有没有值得留下的东西。我赶紧回家，老屋已拆了，留下好多雕刻的窗花和门横，我偏偏选了一片不大的天井漏水孔盖，一片有三个手掌大、形似盛开的桃花的下水孔盖。
　　父亲问我要那个做什么。我说，这块孔盖，见证了老屋的风风雨雨，接收了老屋的财气。周围的人听了，觉得我说得有理。
　　随着时光流逝，回故乡的次数越来越少。以前还没有私家车的时候，每次离开老家的时候，就去捡一些比较小的有特色的石头带上。后来有车了，便不在石头大小上计较了。我曾把老家一个废弃的小石磨整体带了回来。
　　不仅从故乡带一片石头离开，这些年我徒步旅行过很多地方，每走一条新线路，也会在最有代表性的点捡一片石头带回来。家里一个阳台，专门做了一面墙的柜子，放置那些石头。好在我住的房子有独家小院，大石头便放在小院里，与那些花花草草共享一个空间。
　　曾攀登过海拔5588米的那玛峰，山顶白雪覆盖，没有石头。但在海拔约5000米的雪瀑那里，捡回了一小块石头，纪念我人生攀登的第一座雪山。
　　徒步穿越贡嘎环线时，同伴从4920米的日乌且垭口背回一片约2斤重的石块。回来后还专门做了底座，上面刻下一行字，某年某月翻越某垭口。很有纪念意义。
　　好友刘老师，从我第一次徒步穿越时，就要求我给她带一片石头回来。这些年来，我每到一处，都会替她带回一片石头。有时，我带的石头全被她拿走了，感觉她比我更喜欢不同地方的石头。
　　好多人到我家看到各地各样的石头，说我是石头玩家。其实不是，我的那些石头都是无名石。像南京雨花石、三峡烫画石、玛瑙等观赏石，一样都没有。我只是喜欢普通但有意义的石头，与玩石无关。
　　这些年搬过好几次家，每次搬家最难搬的是那些石头。妻子女儿每次总说我不务正业，那些石头有什么用。我说，那是我的魂。每一片石头都代表着某个历史的见证。
　　特别是从故乡带回的大大小小的石头，记录着故乡的讯息，记载的是一个人一生的起点，也是一生中最重要的根基。
　　也许在很多人眼里，与故乡，与自己所到之处告别时，应该带点当地特产才好。但我总觉得那些都不能代表永恒，唯有小小的石头可以。
　　每一片石头，上面都有其独特的气息。不论是故乡的，还是他乡的，都是难以忘却的纪念。
　　背一片石头回家，在很多人看来不可思议，但我却把这事儿做了好多年。或许只有真正喜爱某件事某个物品，才能体会到其中的乐趣与深义。