我喜欢喝茶。我喜欢喝好茶。
　　无论花茶、红茶、绿茶、白茶、黑茶。
　　我的爷爷喜欢喝茶。我六七岁的时候，爷爷五十多岁了，经常一个人喝茶。那时候大多喝茉莉花茶，还是劣质的。日子穷，买不起好茶。
　　好些年，我记得爷爷连便宜的茉莉花茶也买不起，就喝更便宜的茶砖。用茶砖泡出来的茶水，像酱油。
　　一把茶壶，要用好多年。记忆中，爷爷的那把茶壶用了大半辈子。尽管它不是古董，却一直与爷爷相伴。到了冬天，爷爷要把茶壶放进早已经准备好的葫芦瓢里，里面填充上一些棉花套子，有保温的作用。我们把包茶壶的那个葫芦瓢，叫茶壶囤子。那时候冬天冷得出奇，不保温，过不了多久，茶水就凉了。凉了的茶水，是不能饮用的。
　　20世纪六七十年代，在农村，喝茶水的人并不多。一是没有闲工夫，二是没有闲钱。能填饱肚皮就不错了，哪有钱买茶叶？茶水是解渴的，白开水也是解渴的。一碗白开水“咕咚咕咚”喝下去，不渴了。只有那些上了岁数的人，才有闲工夫喝茶。
　　喝茶也分三六九等。村里人都知道，杨志身姥爷家里的茶水最好喝。他是一个老中医，退休前在乡镇卫生院上班，退休后告老还乡，有养老金，自然买好茶。杨志身是我婶子的娘家爹，我自然叫他姥爷。
　　父亲也喝茶。中午上坡回家，第一件事就是泡茶。父亲把母亲早上已经烧好的开水倒进茶壶里，坐在椅子上，一碗一碗地喝起来，时不时发出“滋滋”声。
　　母亲做饭的当儿，父亲一壶水喝完了。吃了饭，他还要坐下来喝一会儿，再去屋后的阴凉里，睡午觉，下午继续下地干活。
　　我喝茶水，是跟着一位黄老师学的。我高中毕业没有考上大学，就回村当了民办教师。黄老师也是民办老师。我在村里上小学的时候，他就教学，但没有教我。我回村当老师了，他还是老师。他属虎，我属兔，他长我一旬多一岁。他很不幸，三十几岁就丧了偶。1994年教育改革，他任教20多年，被辞退了。去年，他刚刚七十岁，走了。
　　黄老师喜欢喝茶。我们在一起教学的那些年，他天天喝。那时候似乎没有茶杯，都是用茶壶。黄老师的办公桌上，放着一个茶盘，茶盘里放着一把茶壶，四周围着几个茶碗。
　　那些年，我们都在小学里教书。一所农村小学，老师也不多，就我们四个人，挤在一间办公室里办公。我和黄老师坐对桌。我们批改学生作业或备课。
　　他一边批改学生作业或备课，一边喝茶。也倒一碗给我。我开始喝不习惯，感觉那茶有一股淡淡的苦味。慢慢地，也就习惯了。
　　一来二往地，我也买些茶，带到办公室里，我们一起喝。
　　去县城工作以后，更有时间喝茶了。到办公室，第一件事就是烧水，接着倒上一杯茶，一天的工作，就这样在淡淡的茶香中，开始了。
　　喝茶，不仅仅是解渴，也是一种生活。
　　年轻的时候，母亲是不喝茶的。喝茶要有闲工夫，母亲没有。在我的记忆里，母亲大半生都在忙碌。赡养公婆，养育儿女，干农活，忙家务，喂猪，喂鸡，牵羊，拾草，剜菜，烧火，做饭，日复一日，年复一年，日子多得像树叶，有始无终。
　　这几年，母亲也学会了喝茶。这应该是父亲的功劳。母亲上了岁数，也没有过去那么忙碌了。父亲喝茶的时候，也给母亲倒一碗，母亲就喝将起来，喝着喝着，也上瘾了。
　　我回家的时候，母亲说她喜欢喝红茶，还能说出滇红、金骏眉的名字来。于是，我回家的时候，就买滇红，买金骏眉。
　　这些年来，父母家里，酒是不能缺的，茶也不能缺。缺了酒，缺了茶，就是我的不孝。因此，每次回家，我都要偷偷看一看，有没有酒，有没有茶。
　　我这大半辈子，不抽烟，一直喝酒、喝茶。喝酒对身体有利有弊。喝茶有百利无一害。酒可以戒了，但茶要继续喝下去。
　　年龄大了，日子好了，对喝茶也挑剔了。冬天里喝点红茶，其他季节里喝点绿茶。
　　一边读书写作，一边喝茶，也惬意。
　　我喜欢喝茶，喝好茶。何为好茶，自己喜欢的，就是好茶。