我讲的看野猪，并非看养野猪，也不是观赏野猪，是防止野猪糟蹋庄稼。
　　1965年秋天，我在丁香公社小南坑跟师傅学裁缝。这里是山区，周围山连着山。小南坑是一个生产队，有几十户人家，村庄中心十几户，其余的人家都散居在周边的山脚下，这一撮那一撮的，大都是从村庄中心搬出去的。
　　山区田少。低凹平坦的一点地方，基本都连着山涧流水，用石头垒起来的田埂，田块小而不规则，随地势开垦引涧水灌溉。水稻喜温畏寒，山里日照不足，产量不高。所以，这里水稻少，以种玉米、山芋、杂粮等旱季作物为主。
　　山里人种庄稼选择山坡是有讲究的。山坡分阴坡与阳坡，阳坡一般朝南边，日照充足，农作物收成会高些。阴坡反之。小南坑的山地大都离村庄有些距离，归生产队统一管理，收起来的粮食也由集体统一分配。
　　山区多麂子、獐子、狼、野猪等野兽。玉米熟了，最当心的是野猪，它们群体行动，一来一大帮，连吃带糟蹋，整个山坡上的庄稼一夜之间就被搞个精光。庄稼将成熟之时起，生产队就要派劳动力看守，尤其是夜晚。
　　当年，我跟着裁缝师傅，白天在哪家上工，晚上就住在那家。如果在一个村里上工的时间长了，遇到哪家房子宽敞、主人忠厚的话，就在这家长住。
　　一天，我和师傅在小南坑夏姓人家上工。晚上正好轮到夏家上山看野猪。我们白天还有些活儿没干完，晚上要加班，夏家主人不便离开。于是，师傅让我陪夏家的儿子去看野猪。小夏比我大一点，吃罢晚饭，我们一个拎着马灯，一个抱着被子就去了山上。看场离村庄有三里路，离开村庄越远，心里就越害怕。
　　床固定在那片玉米地制高点的位置，有两米多高，三面镶有床档，床前两头都安有固定的上床梯子，床草是铺好的。床顶上做有顶棚，盖着芦席和稻草，既防雨又防晒。马灯可以挂在床挡上，很远都能看到灯光，这对野猪也有一种震慑作用。
　　小夏曾来看过野猪，他是轻车熟路。我将鞋脱下放在地上，他叫我拿上来，说是防止蛇溜进鞋里。我们就着马灯靠在各自的床头，聊着天南地北的奇闻轶事。对方要躺下了，在钻进被窝之际，拿起靠在床头的破竹棍子，将床柱子使劲敲打几下，嘴里还“啊喔啊喔”地乱吼几声。他叮嘱我：你睡醒了也这样做，敲得越响、吼声越大越好。
　　我的床头也有一根这样破竹棍子，大约三米多长，一头用篾刀破成好几瓣。拿着不破的这一头，无论敲在地上、树上或床柱子上，都会“劈里哗啦”响。
　　山里的夜特别静。马灯只照到床周围一点点的地方，灯光不及之处一片黑乎乎的，尤其玉米地以外的森林，更是黑咕隆咚，神秘莫测。自小到大，我可从来没在这样的野外过过夜，且还在这样的深山之中。
　　坐在高高的床上，望着天上的星星，听着周遭的动静。那时我还是个毛头小伙，并没觉得人生之艰辛，远在江北的父母也不知我今晚夜宿在这山野之地。没有一点儿睡意，我总是不放心躺下，生怕野猪们冷不丁地从某个地方窜出来，将我们的床拱倒拱翻。
　　睡不着就敲打破竹棍子，“啊喔啊喔”地乱吼。山谷那边好像也有回音，我吼几声，那边就回几声。头几次还真有些兴奋劲儿，渐渐地，疲倦了，就懒得敲了，也懒得吼了。躺下又不敢睡，一直是提心吊胆，天亮时才睡着。
　　回到夏家小夏对他父亲说：“江北小徒弟看野猪特别认真，一夜都不睡。”其实，我是害怕而睡不着。后来，听当地人说：野猪的胆也小，警惕特别高。
　　五十八年过去了，往事历历在目。