有些谜，一直难解；有些事，一直神奇。譬如自行车，就两个轱辘，若不打下站脚，怎么也不能自立。但骑上去，一蹬脚踏，便顺顺当当，奔驰远方。
　　二十多年前，我在乡下一所学校教书，五六个小青年，清一色的自行车，凤凰或永久。周末家访，出得门来，叮叮当当，风光无限。
　　那年月，乡下小学校文化生活贫乏，课余时间，年轻教师凑在一块，除了之乎者也辩得面红耳赤，玩车便成了消遣找乐度时光的事情。在当时，定车与骑车捡物是大家公认的自行车两大高难技术。所谓定车，就是把车速控死，带住车刹，校正好前后轮的角度与支撑点，不用车站脚，将车固定住，人能稳坐车上，待上那么四五分钟。而骑车捡东西，更是一门绝活。放学后，在学校的大操场中间，地上摆放着奖品，一支钢笔或直接就是钱币什么的。骑车人骑车瞄准那钢笔或硬币，远远放车过去，就在那一两秒之间，一个个大都放空而过，稍不留意，还有人仰车翻，头疱血肿的。
　　要说这活儿，只有我稍胜一筹。每次我都会骑车在操场上先转上一两圈，预备、热身；然后，减速，倒挂，伸手，一蹴而就。我甚至可以放车把一枚硬币从低凹的土窝里抠出来。客观上我占了身材不高的优势，腿脚方便。捡东西时，我感觉首先是要把握好速度。如果像别人那样，车速太快了肯定一晃而过，差之毫厘，失之交臂；太慢了，没有惯性助力，车子不稳又极易倒地。更重要的其实还是心理因素，万事都得顺其自然，欲速则不达。记得当年每每捡东西时，我总是屏住气息，先平衡心态，再因势利导，最终自然而然很少失手。
　　道理虽然很简单，但并不是每个人都能抓住机遇，把握得好。人生，那些看似小小的成功，其实总与一个人的速度与心态有关。记得当年上大学填报志愿，许多人匆匆忙忙抢着拿回志愿表，上午填了工矿学校，下午又慌慌张张拿回来改填粮油，等到我的志愿交上去，他们都还没有最终定夺填写好。如此这般，先不看准就去争抢，一辈子患得患失，一辈子拿捏不准，一辈子都不容易成功。最后，录取通知书下来了，抢来抢去的果然大都撞了车，而我们一填一个准，平稳顺利地上了师范。参加工作后，不少同事老师千方百计托人找关系改行，有的改到令人眼红的单位银行，有的转到吃香喝辣的食品站。但谁曾料想，三十年河东三十年河西，后来那些单位改制的改制，回家的回家，改行的改行。只有我和大牛老师始终坚守乡村小学，一直心安理得地在那里教书育人。课余闲暇，一如既往，平心静气地坚持玩那种骑车定车的游戏。后来，大牛老师居然从容练就神功，能够定车十分钟左右不歪倒，方圆百里，再无人能比，在一次省级大赛中还获了头奖。想当年，当我和大牛老师一次次得手，当我们把战利品骄傲地向上举起，再潇洒地放进衣兜时，人群中总有不少喝彩声。
　　那时，学校女教师是我们最忠实的观众，只要我们男教师玩车技，女教师们必到场做啦啦队。人群中杂着两个女孩，一个每次都站在最前，声音最响，总为大牛加油；一个老是缩在最后，默默赞许，眉目含情。后来，前者跟大牛结了婚，后者成了我的爱人。如今，校友聚会，凑到一起，偶尔提起这段往事，都说我和大牛那是真牛，车技赢人。